黃金冒險號離開了

[轉載: 陶傑，《蘋果日報》，2021年1月20日 ]

迎接一個新時代開始，既叫做Change，那麼這個專欄的欄目超過四分一世紀，也應該變一變。

我當初寫專欄，在香港某前品牌知識份子報紙開始。時維九十年代初，小說家老闆C先生囑我寫一點英國的事情，所以那時的欄目叫做「泰晤士河畔」，如姚莉的「相思河畔」，雖然直白得有點民國，但此時帶有感性抒情色彩，畢竟是我的「文學時期」。

不久來到香港，仍然在他老人家那張報紙全職寫，專欄改一個名。其時九七漸近，許多香港人計劃移民。我想一想：逃離家園，為什麼是歷代中國人的宿命？包括C先生一九四九年離開他浙江杭州的大陸家鄉，來到香港，憑一支寫小說的生花妙筆，辦了一份繼承胡政之民國大公報獨立風格真正自由主義的華文報紙，開創一番文化事業。

我想起越南船民投奔怒海，其中有一艘很知名，叫做Golden Adventure。想一想，由修咸頓海港出發的鐵達尼號之沉沒，預示了第一次世界大戰和英帝國的沒落。在那個關頭，我將專欄名叫「黃金冒險號」，以警香港今後可能面對的命運。從此二十多年，敘議多於抒情，探討中西文化衝擊下的民族性，重理性邏輯，變成我的「哲學時期」。

結果，香港人藉BNO又掀起移民逃亡潮，「黃金冒險號」一欄成讖。四分一世紀過去，世局經濟，時勢常新，民族基因，宿命如故，在新舊之間，要換一個欄名，若在蘋果名采版還有機緣繼續寫下去的話。

新欄名「山火林風」，也是誌念一個熊熊焚燒的亂世。雖然出自日本戰國將軍武田信玄的「風林火山」，原意是：「疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山」，這四個字並列，視覺意象效果濃烈而壯美，本身是軍事的要訣，但在一個亂世，許多是非標準逆轉，若將這四個字倒轉排列：山火林風，世界河山一片火燄，山林欲靜，狂風不息，而火勢益旺，正逆兩讀，俱可。

一年之內，澳洲和美國洛杉磯郊區都發生過山火，氣場所及，連美國總統就職禮之前，國會山也燒了起來。煙焰兵火，戰亂嗥啼，法華經說：「劫濁亂時，眾生垢重」，二〇二〇年是歷史關鍵的一年，這句話說盡了網絡壟斷、數據獨裁的新時代，沒有文學，也沒有哲學，而只有達爾文學（Darwinism）。

在惶惑的時候，我常常想，若C先生還在，他會怎樣寫。

但C先生那一級的哲人都離開了。