https://mp.weixin.qq.com/s/taOWOzOgUhMV4QDWGZyNaQ
虎嗅注：近百年来，文人、企业家、艺人、科学家在香港这座城市来来去去，虽然接力当红的人们退场时间各不相同，但2018年香港似乎真的走到了“告别”的时节。本文来自微信公众号“猛哥分号”（ID：wm221x），虎嗅经授权发布。头图：2018年9月香港街头。©视觉中国
1
1841年，香港开埠。
此前近两千年，那里都是一个荒岛，南蛮之地，零星散布少量村夫和渔民。开埠后，英国人引入银行和央行，金融和贸易的种子从此生根发芽。
不过，在很长一段时期内，远东的中心依旧是上海。
战争给了香港机会。
到1937年，香港还只是一个拥有100万人口的广东人移民城市。抗战爆发后，内地人为避祸，相继来此，香港人口增至160多万，其中尤以上海精英为著。张爱玲在小说《倾城之恋》里说：“这两年，上海人在香港，真可以说是人才济济。”
1941年底，日军侵占香港，待3年零8个月的日治结束，香港人口只剩下了60多万。
再往后，内战爆发，更多新移民涌入，香港成为“中国的知识分子、在野政客及富有商人在亚洲的最佳庇护所”。
当时香港著名大饭店的大厅内，一时挤满了从上海逃难而来的富商巨贾，一到喝茶时间，上海话不绝于耳。1946年至1950年，从上海等内地流入香港的资金不少于5亿美元。仅1949年8月11日一天流入港澳的黄金即达2万两之多。
有人，还有资本，香港经济一日千里。
1947年香港进出口贸易总值达到27.7亿港元，比战前最高年份1931年增长了116％。1949年更是突破了50亿港元。等到1953年，香港人口已经超过250万。“香港人”的身份认同逐渐树立起来。
学者陈冠中说：
香港的居民终于对香港有归属感了，但一半是被逼出来的。原来他们哪里都去不了，英国不是随便去的，内地还不是可以去的，他们不能自认英国人，也不愿意被人家认为是内地人……没选择，他们只能叫自己香港人，后来越叫越顺，引以为荣。
2
南下群体中，有那么几位，将勾连起一个甲子的香江风云。
邹文怀本是广东梅州大埔人，1927年出生于香港，成年后赴上海接受教育，考入圣约翰大学新闻系。
香港有一所创办于1916年的香港大学，二战中遭遇轰炸，停办，1945年复办，满目疮痍，教育质量堪忧。
圣约翰大学是中国第一所现代高等教会学府，也是当时中国最著名的大学之一，毕业生中名人辈出，如顾维钧、林语堂、宋子文、张爱玲、荣毅仁、周有光等。
邹文怀入校时，刘以鬯已经大学毕业。
刘以鬯，名字很拗口，鬯，音chàng，顺畅之意。民国时代，能取出如此高深晦涩的名字，可见他家世不简单，事实就是如此，他父亲是黄埔军校的英文秘书，可与蒋公、周公等谈笑风生；他大哥是宋美龄的英文机要秘书，绝对的心腹。
在青年时代，刘以鬯就创作出诸多小说，抗战期间，经由父亲的关系，他在重庆两家报馆主持副刊，名噪一时。抗战胜利后，返回上海，创办一家出版社，与施蛰存过从甚密，推介了戴望舒、姚雪垠等一批青年作家（姚雪垠后凭借《李自成》一书获得首届茅盾文学奖）。
邹文怀大学毕业后，进入上海《申报》担任实习记者。没几年，政权鼎革前夕，他返回香港，在《南华早报》任体育记者，后跳到“美国之音广播电台”工作。
1949年，天才少年高琨跟随全家移民香港。
高琨的爷爷是晚清著名诗人，革命家，南社成员，父亲是国际法庭的大法官，家住法租界，童年时，他就对化学最感兴趣，曾经制造过灭火筒、烟花、晒相纸以及炸弹。后来他又迷上了无线电，成功地装了一部有五六个真空管的收音机。
同年，饶宗颐移居香港，这是他第二次到香港。
饶宗颐，生于潮州首富之家。他初中还没读完就退学了，因为觉得老师太low，不如回家自学，才华惊艳，19岁，被前辈推荐到中山大学做研究员。1941年，广州沦陷后，他本想去云南，过道香港时，被一帮逃难至此的文化名流围观和挽留，遂完成成名作《楚辞地名考》。
刘以鬯也去了香港，坚持办出版社，但难以经营，不得不关闭，为生计，远走东南亚，辗转于新加坡、马来西亚等国的媒体。
邵逸夫在东南亚建立起娱乐帝国。他父亲是上海的颜料大王，后家道中落，只剩下一栋洋房与一家名为“笑舞台”的剧院。邵逸夫与一众兄弟变卖房产，举家搬进“笑舞台”，成立“天一电影制片厂”，即后来的“邵氏兄弟”，在东南亚。他们拥有139家电影院和9家娱乐场。
加上晚几年抵港的金庸，他们将筑起香港的底蕴。
3
鉴于香港经济在腾飞，1957年，邵逸夫把事业中心搬到香港，经人介绍，邹文怀去邵氏做宣传助理。
邹文怀很快崭露头角，被提拔为制片经理。
邵氏当时最大竞争对手是国泰，由于没有一位明星，邵逸夫和邹文怀联手制定了一份挖角名单，最先挖的就是女星林黛。
当时林黛是全港最红的女星，片酬极为可观，邵氏给出两倍价钱，成功签下。
林黛是桂系大佬程思远的女儿，后来嫁给了“云南王”龙云的儿子龙绳勋。婚后三年，因丈夫花心，开煤气自杀。
林黛的成就极高，她的去世让港人心痛不已。后来最让港人痛心的早逝女星是翁美玲，同遇负心郎，也是开煤气自杀。
除了明星，邵氏还挖来名导岳枫、陶秦、严俊等。
有了导演和明星，邹文怀向邵逸夫提出差异化竞争策略：拍武打片。这才有了《独臂刀》系列。
《独臂刀》系列导演是张彻、主演是王羽、编剧是倪匡。
张彻父亲是浙系军阀，中央大学毕业，少年从政，跟蒋经国是好哥儿们，官至上校，赴台后，进军文艺圈，拍了台湾战后第一部国语片《阿里山风云》，这部电影现在很少人知道，但它的插曲《高山青》可是家喻户晓：“阿里山的姑娘美如水……”
张彻后去香港，与胡金铨一并成为“新武侠电影”的两大旗手，2002年获得香港电影金像奖终身成就奖，并于同年去世。
王羽，是第一位新武侠电影巨星。他是个硬汉，年轻时是台湾竹联帮骨干。林青霞曾倒追过他，两年后分手，他的解释是，自己名声太差，不能连累了玉女。
啧啧，这理由简直了。他后来还跟林凤娇传过绯闻，对，就是成龙他老婆，房祖名他妈。
倪匡这个人更有意思，原来是内地公安，参与了“土改”及内蒙古、东北等地的垦荒，1957年，因把一座木桥给拆了当烧火木柴，被当做“反革命”抓起来审查，他伪造证件，从内蒙古逃到广州，然后偷渡出境，先到澳门，后去香港。
幸好他能文善墨，才没被饿死，在金庸的鼓励下，他用笔名“卫斯理”混江湖，什么都写，科幻、侦探、武侠、言情等，非常高产。金庸和古龙的一些小说，都是他代笔。他还有一个妹妹叫亦舒，号称香港的琼瑶，有才但很毒舌。他儿子倪震，才情一般，但很会把妹，先撩李嘉欣，后娶周慧敏。
有这三位合作，《独臂刀》成为香港最卖座的电影，票房首过百万。
4
大浪奔腾，沉渣泛起。来港人潮中，必是三教九流，黑帮为盛。
香港黑社会的历史溯源，要从清代的“洪门”说起。
雍正十一年，五个福建和尚挑头，反清复明，事情败露，跑路中，有五个人加入，一起到广东，又有五个和尚加入，这十五个人就成了带头大哥，号召信徒，从广东一路打到江西和湖北，并在湖北一个叫红花亭的地方聚会，决定成立组织，推举陈近南为首领，称为“香主”。
传说聚会那天，陈近南率众拜祭天地和崇祯时，天边出现红光。因为“红”与“洪”同音，这个组织的会众就均以“洪”为姓，故称“洪门”。十五个带头大哥，就分别称作洪门“前五祖”、“中五祖”、“后五祖”。
很多年后，李连杰的《方世玉》系列电影就是据此改编。
“洪门”高峰期有2000多人，不敌清军，只好转入地下。乾隆年间，改称“三合会”，天时地利人和的意思。
“三合会”化整为零，山头众多，一直延续到清朝覆灭。后来，孙中山等人搞革命，成立同盟会等会党，就借助了“三合会”的力量和斗争经验。
香港靠近广东，自然有“三合会”渗透。英国人占领香港后，集中清理了一批。不过，香港“三合会”很少是正统“洪门”，大都是假借“三合会”的名头。但香港警方出于惯例，把黑社会组织统称三合会（Triad Society），专门负责反黑行动的机构叫“有组织罪案及三合会调查科”，就是港片常见的“O记”。
香港黑帮成员多是外来底层移民，聚集在码头一带，为抢地盘，结成老乡会，互相殴斗，老乡会就发展成为帮派，出现了各种各样的堂口。
1909年，香港“义勇堂”堂主黑骨仁为调和各个帮派之间的矛盾，召开香港第一次“洪门大会”，决定在各堂口前加上一个“和”字，表示各帮派之间应“以和为贵”，这样形成了既相互独立又联合的“和”字派三合会组织。
杜琪峰的电影《黑社会之以和为贵》再现了这个故事。
不过，这些老乡会与有军方背景的帮会相比就差太远了。
1947年，国民党军统少将向前，将“义安工商总会”改名为“新安公司“及其分支“永安公司”，即现今的“新义安”。
1949年初，国民党军统中将葛肇煌于广州设立洪门组织“洪发山”，广州解放后，他率领心腹逃到香港，后赴台湾“归队”，留在香港的人马成为“14K”的初创者。“14”指其发源地为广州宝华路14号。
1953年，向前被港英政府驱逐，跑到台湾，他传位给大儿子向华炎。他共有13个儿子，向华强排行老十，向华胜排行十三。
1960年代，香港警察与黑社会沆瀣一气，“警察管黑社会，黑社会管治安”。时任港岛及九龙总华探长的吕乐，一直到1968年卸任为止，在香港黑白两道通吃，被称为“五亿探长”，五亿是指其身价。
5
高琨考上了香港大学，但是香港大学没有他喜爱的电机工程专业，于是他1954年赴英国留学，并于1969年获得伦敦大学博士学位。
他曾在国际电话电报公司（ITT）工作多年，从事光导纤维在通讯领域运用的研究。1965年，在一篇论文中，他提出以石英基玻璃纤维作长程信息传递，这将带来一场通讯业的革命。
在新加坡，刘以鬯认识了罗佩云。罗是广东人，著名现代舞表演艺术家，常到新加坡演出。美女爱上了年长20岁的穷书生。
1957年，他们回港结婚，并定居。刘以鬯任《香港时报》《快报》《星岛晚报》副刊编辑，同时兼顾写作。
他一手写“娱乐他人”的通俗文章，一手写“娱乐自己”的纯文学，在宏大叙事之外，为“香港历史加了一个注释”，力图将现代主义与现实主义结合，尝试诗与小说的结合。
1963年，刘以鬯出版小说《酒徒》。与金庸、梁羽生等人互相映照，他成为香港纯文学的一代宗师。
6
1970年，邹文怀出走邵氏，自立门户。
邵氏是家族制，邹文怀不可能继续上升，且邵逸夫把红颜知己方逸华拉入管理层，邹文怀的权力被削减。
同时，邵逸夫决定主力发展电视业，但邹文怀认为这正是香港电影的好时机。二人理念不合。
邹文怀联合几名骨干，一起创办了嘉禾。从此，嘉禾与邵氏就成了死对头。
很多年后，邹文怀说：“人在一个地方呆久了，总会有想改变的时候。而且，我跟邵老六其实是同一类的人。一小片天底下有两个我们，实在是太挤了点。”
但对“叛徒”，邵逸夫可是真想弄死他。
邹文怀还嫌事情不够大，嘉禾拍的第一部电影居然是《盲侠大战独臂刀》。嘉禾抢了“独臂刀”这个IP，为此，邵逸夫状告邹文怀，两个人还亲自对簿公堂。嘉禾就要快被官司给拖死了，没想到迎来曙光。
李小龙闪亮登场。
龙哥本是广东顺德人，家境良好，后移居香港，跟黄霑是中学同学，他的校友还有许冠文、吴宇森等。当李小龙和黄霑约架时，许冠文和他的弟弟们自弹自唱，吴宇森则总爱走进电影院去琢磨光影的神奇。
爱武文弄棒的李小龙走进了潦倒的拳师叶问开的武馆，叶问是广东佛山人，看似弱鸡，实际特别能打。
叶问的成名技是咏春拳，与洪拳渊源颇深，而洪拳与“洪门”又颇有干系。历史呀，真是有意思。
尽管李小龙有武学天赋，但他爸爸认为，做武师没啥前途，还是读书要紧，为了让他收心，把他送去了美国。没多久，大美女林燕妮也去了美国，跟李小龙成了好朋友，但她嫁给了他的大哥。
在美国，龙哥本性不改，痴迷武学，在咏春的基础上，创立“截拳道”，他想做功夫巨星，但好莱坞不给机会，至多是在一部剧中做配角。听说香港日新月异，李小龙打算去碰碰运气，他给邵逸夫传话，可以给邵氏拍片，不过片酬不低于10000美金。
邵逸夫一听，呵呵，无名小卒好张狂，顶多2000美金。
龙哥怒了。
邹文怀听说此事，立马给龙哥拍电报，速回，给你7500美金，另加票房分成。
龙哥就这样回了香港，真正的武打巨星诞生。在王羽之后，香港又涌现出狄龙和姜大卫两个打星，但毕竟没真功夫，总是差点意思。
邵氏给明星固定片酬，不能参与票房分成，明星敢怒不敢言，没办法，邵氏资源多。嘉禾不一样，除了片酬，还让明星成立个人公司，一起合伙拍片，共同分成。
李小龙出手不凡，第一部电影《唐山大兄》就创造了新的票房纪录，一鼓作气，接下来《精武门》《猛龙过江》等几部，全程热爆，嘉禾气势如虹，搞得邵氏很狼狈。
哪里想到，1973年，龙哥猝死在情人丁佩的家中。
丁佩可不简单，父亲是留学日本的西医，外祖父鲍毓麟更是东北军著名将领，张学良的发小，电视剧《少帅》中有他。
丁佩原名唐美丽，一家人在台湾生活富足，她想当明星，可总是演配角，后来经人介绍，来到香港，加入邵氏，因为胸大腰细、妖冶迷人，出演了一系列风月片，成为艳星。
不过真正让她名声大噪的还是与李小龙的一段情。龙哥死后，她嫁给了向华强，后又离婚。
7
1970年，高琨返港，加入香港中文大学，担任电机系系主任。
四年后，他又返回ITT工作，发明了石英玻璃，制造出世界上第一根光导纤维，使科学界大为震惊。高锟的发明使信息高速公路在全球迅猛发展，这是他始料不及的。他因此被冠以“光纤之父”的称号。
1987年，高琨再次返回香港，担任香港中文大学校长，直到1996年退休。
香港中文大学是由四个学院合并而成，其中新亚学院为钱穆所创，新儒家的重要阵地，中华传统文化经此在海外开枝散叶。
饶宗颐抵港后，起初就在新亚学院执教。如果说，高琨把香港的理工科水准提升到一个高度，饶宗颐则在香港的国学领域以启山林。
他与季羡林合称为“北季南饶”。
许嘉璐曾说：“中华文化什么样子？就饶公这样！饶公是中华传统文化呈现于二十世纪的最好典型。我可以说：五十年之内，不会再出第二个饶宗颐！”
金庸说，有了饶宗颐，香港才不是文化沙漠。
饶宗颐为香港张举文脉，金庸、倪匡、黄霑和蔡澜等人则深耕通俗文化，并有所大成。
林燕妮也返回香港，一支笔很是矫健，与“香江四大才子”的刚劲互补，给香港增添些许温柔。
1985年，刘以鬯主编的《香港文学》在香港创刊。这本杂志在香港文学史、中国文学史乃至世界华文文学史上的都有举足轻重的地位，
创刊号的“顾问”阵容非常强大，有钱锺书、夏志清、周策纵、余光中、赵令扬、白先勇、叶维廉、梁秉钧、竹内实等11人。刊名是李敖的老师台静农题签。
8
错失李小龙后，邵氏又错失许冠文。
因为不愿给高片酬，许冠文带着《鬼马双星》的剧本投奔嘉禾，开启了喜剧片大潮，他是香港无厘头电影的创始人，自后才是周星驰。随后，吴宇森加盟嘉禾，导演了《发钱寒》和《大煞星与小妹头》等片。
不过嘉禾的立身之本还是功夫片。邹文怀又挖掘出成龙，接棒李小龙。
1976年，成龙拍摄了《蛇形刁手》和《醉拳》，一炮而红，谐趣功夫风格深得观众喜爱，邹文怀看出了成龙是明日之星，便将他挖过来。
进入1990年代初，邹文怀又和徐克展开合作，推出李连杰的《黄飞鸿》系列。
李连杰在拍完《少林寺》走红后、最初是加盟邵氏，并拍摄了《南北少林》和《中华英雄》等，没曾想《黄飞鸿之壮志凌云》票房接近3000万，让他下定决心和嘉禾合作，接着又拍摄了《黄飞鸿之男儿当自强》以及《笑傲江湖：东方不败》等。
到1980年代后期，邵氏实际上已经退出了电影行业，主攻电视行业。
早在1967年，邵逸夫就成立了香港无线电视广播公司，即TVB。1972年，与“邵氏”明星制理念一脉相承的无线艺员培训班成立。
邵逸夫肯定不会想到，这个原本自产自用的明星培养基地日后竟然撑起了香港，或者说是整个华人演艺圈的半壁江山。
1983年，第12届无线艺员培训班开业，学员有吴启华、刘青云、陶大宇、商天娥、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛。
这些人中，吴启华略猥琐、刘青云太黑、陶大宇有点婴儿肥、商天娥没特色、吴君如傻乎乎、曾华倩面相刻薄、刘嘉玲土不拉叽，只有蓝洁瑛形象气质俱佳，所有人都认为，她将最红。
关于蓝洁瑛的身世，真真假假，没有定论。
香港八卦媒体说她生父重男轻女，抛弃妻女，母亲改嫁后，继父暴躁，动辄殴打蓝洁瑛，给她造成了极大的心灵创伤，注定了余生的悲剧。但蓝洁瑛自己曾撰文说，亲生父母和蔼可亲，家庭关系和睦，生活优渥。
还有她的感情经历也是众说纷纭，多有矛盾。
这种分裂一直纠缠她，并最后将她撕碎。
9
1990年代，是香港娱乐圈最好的年代，也是最坏的年代。因为黑帮深度介入。
1974年，港督麦理浩设立廉政公署，查处警界腐败分子，与吕乐并称的“四大华人探长”，都成为通缉要犯。
吕乐当探长时交情最深的是香港军装警署署长曾启荣，也被廉政公署通缉，逃到台湾。曾启荣有个儿子，叫曾志伟。
向华炎的岳父吕六，是吕乐的叔父，向家和吕家互认世交。
1980年代以前，“14K”是香港第一大帮会，但1980年代后，“新义安”取而代之。由于警察的贪污问题得到了有效的遏制，黑社会开始转行。娱乐圈是追逐名利的战场，更是黑社会“洗钱”的乐园。其中，与“新义安”有千丝万缕关系的永盛电影公司最为抢眼，它由向华强和向华胜创办，通过电影宣传，极力美化帮派。
1992~1994年间，香港警方共接报涉及娱乐圈的暴力案件20多宗，其中徐克工作室被掷燃烧弹、刘德华被勒收保护费、电影制片人黄朗维被杀。此外，周润发、周星驰、张学友等都曾先后受到黑社会的敲诈和勒索。
李连杰经纪人蔡子明的被杀最为轰动。
向家兄弟进军电影业后，“14K”话事人胡须勇也紧随其后，他的拍档就是蔡子明。
香港有三个“胡须勇”，一个是谢霆锋妈妈狄波拉的现任老公，一个是张柏芝的黑道老爸，还有一个是“14K”教父潘志勇。
潘志勇是虽然没有坐上“14K”的堂主之位，但没他首肯，其他人都不敢坐，实际上他当家。
1990年，刘嘉玲遭绑架被拍裸照，相传就是蔡子明所为。当时，蔡子明的一部电影《轰天龙虎会》等着她开拍，刘迟迟不来，蔡子明于是“派人教训了她”。
很多年后，蓝洁瑛自曝，差不多在这前后，她被圈内两个大佬强奸，指涉邓光荣和曾志伟。
曾志伟，熟面孔，略去不说。
邓光荣，曾与秦汉、秦祥林齐名，是台湾三大文艺片小生，与林青霞、萧芳芳等都有合作。他很早就混社团，读书时就拜在“联公乐”的龙头刘荣驹门下，据说一度做到社团老大。人到中年后，总在电影中扮演黑帮老大，分外逼真。
1980年代，他还创办了两家电影公司，如果没有足够强硬的后台，很难在香港立足。2011年，邓光荣去世。蓝洁瑛的指控就剩下曾志伟，但他矢口否认。
蔡子明被杀后，李连杰转投永盛，这样永盛旗下就有香港两个最具票房号召力的巨星：周星驰和李连杰。
从1990年到1993年，香港每年票房前十名的影片，大都是永盛出品。
后来，周星驰想移民加拿大，屡屡遭拒，加拿大联邦最高法院认定他是一名“犯罪组织成员”。
几年前，有文章指出，周星驰因给永盛拍电影才被怀疑涉黑，引起向华强妻子陈岚的不满，公开发飙，她替丈夫辩护，“如果他有（黑道背景），香港政府已经抓他了！我们都去内地，内地最不容许黑社会。”
1997年，香港回归之后，黑社会成重点打击的对象，资本纷纷撤出，香港电影走向凋敝。
10
千禧年后，香港电影市场持续低迷，邹文怀的婚生女儿不堪大用（邹文怀还有两个非婚私生子，但此二人没兴趣做电影），他只好把嘉禾卖给橙天娱乐，结束了自己半个世纪的电影传奇。
他先后获得香港电影金像奖终身成就奖（2008年）、亚洲电影电影终身成就奖（2011年）。
2000年，82岁的刘以鬯岁退休，他一生作品约7000万字，结集300万字，其中《酒徒》和《对倒》对香港文坛带来巨大的冲击力。
有一次，刘以鬯送书给王家卫，先送《酒徒》，后来又送《对倒》。王家卫原想改编《酒徒》，后来看到《对倒》，更钟爱，遂有《花样年华》。影片中引用了三段《对倒》中的文字，片尾还“鸣谢刘以鬯先生”。
刘以鬯曾任香港作家联会会长，为表彰他对香港文学界的巨大贡献，特区政府分别在2001年，2011年授予了他荣誉勋章以及铜紫荆勋章，并还颁发了“2014香港艺术发展奖之终身成就奖”。
饶宗颐1978年退休后，长期在法国、日本、中国内地、台湾及澳门周游讲学。2009年，获聘为台湾中央文史研究馆馆员。2011年12月，被推选为西泠印社第七任社长，2013年连任。
高琨的最高荣誉则姗姗来迟，2009年瑞典皇家科学院宣布，将诺贝尔物理学奖授予英国华裔科学家高锟以及美国科学家威拉德·博伊尔和乔治·史密斯。皇家科学院说，高锟在“有关光在纤维中的传输以用于光学通信方面”取得了突破性成就。
可他70岁时，就被确诊认知障碍症。获得诺奖后，他与妻子黄美芸在2010年成立高锟慈善基金，帮助其他患者。
人到晚年，最怕孤零。林燕妮于2005年被查出甲状腺生瘤，不时进出医院。恶疾缠身，但她只能一个人默默承受，没有怨天尤人，间中会在其撰写专栏中用文字来抒发感受：“下世不想再做林燕妮，太辛苦了，想做一个傻傻的，有老公爱惜的女人。”
2004年，她爱恨一辈子的黄霑去世；2008年，她的前夫，即李小龙大哥去世；2014年，她的母亲去世。至此，她在人间唯有儿子一个亲人。
也许从那时起，她才把生死真正看开。
似乎看开的还有苦命人蓝洁瑛。2015年5月7日，刚度过52岁生日的蓝洁瑛接受了生前最后一次采访，谈及近况，坦言每月借钱维持生计。
影迷期待，如果她能复出，该多好。只是没有如果。
11
香港不香久矣，今年更是噩耗连连。
2018年2月6日，饶宗颐逝世，享年101岁。
他常对人言，做学问和做人要耐得住寂寞，要有平常心态，要“守株待兔”。不能急功近利。“积极追兔子的人未必能够找到兔子，而我就靠在树底下。当有兔子过来的时候，我就猛然扑上去。我这一辈子也不过就抓住几只兔子而已。”
抓兔子的“南饶”走了。自此，南北皆无国学大师。
2018年5月31日，林燕妮逝世，享年75岁。
自古作文，说是容易做起难，才下眉头又上心头。其实，她这一生何尝不执着呢？“一见杨过误终身”最早出于她的文章，她玲珑剔透，阅尽沧桑，却还是“一见黄霑误终身”。
李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳芳……，这个香江传奇女性，就此带走了半个世纪的风流。
2018年6月8日，刘以鬯逝世，享年100岁。
他最不为世人所知，世人只知香港有流行文化，有通俗文学，殊不知，香港纯文学也是别有洞天，这全赖他一人所撑。
刘以鬯离世后，王家卫发表了悼文，悼念相继离世的几位香港文坛大师，“很惋惜。刘老师的离去象征了战后南来作家在香港一地开花之时代的终结。香港为这一代的文化工作者提供了一席之地，容他们在此开花结果。再一次对相继离世的饶宗颐大师，林燕妮女士以及刘以鬯先生这些前辈致敬。”
2018年9月23日，高琨逝世，享年85岁。
于科研，他所做的光纤通讯研究，建构了现今的网络世界；于治校，他执掌香港中文大学9年，其包容学生器量及亲和力，至今仍是无人能超越。
2018年10月30日，金庸逝世，享年94岁。
他的一生充满秘密，不能为外人道。
首度返乡时，他还说，“如果一个人离开家很久，在外边住的时间一长，对故乡怀念的感觉就越深……总想老了，再回到这个地方来住。”
只是再也没机会了。
2018年11月2日，邹文怀逝世，享年91岁。
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝？”这是他喜爱的手机铃声，很豪迈。
生前他说，如果年轻二十岁，一定能重振香港电影，无奈年事已高，有心无力，“我已经做了我要做的事情。”
一代辉煌只留传说。
2018年11月3日，55岁的蓝洁瑛被发现于寓所猝死。具体死亡日期不知。
与前述大家相比，她无比悲催，她本该有闪亮的人生，可在多方因素的夹击下，皆为泡影，真实展现了何谓红颜薄命。
谁害了她？原生家庭、自身性格、人情凉薄的影视圈、可恶的强奸犯、故作惊悚的狗仔、借机炒作的损友……
致命的门槛，跨过去就是刘嘉玲，跨不过去就是蓝洁瑛。她是五光十色的香港照不到的一抹哀伤，也是隐喻。
今年，关于香港的所有的记忆都是潮湿的
虎嗅注：近百年来，文人、企业家、艺人、科学家在香港这座城市来来去去，虽然接力当红的人们退场时间各不相同，但2018年香港似乎真的走到了“告别”的时节。本文来自微信公众号“猛哥分号”（ID：wm221x），虎嗅经授权发布。头图：2018年9月香港街头。©视觉中国
1
1841年，香港开埠。
此前近两千年，那里都是一个荒岛，南蛮之地，零星散布少量村夫和渔民。开埠后，英国人引入银行和央行，金融和贸易的种子从此生根发芽。
不过，在很长一段时期内，远东的中心依旧是上海。
战争给了香港机会。
到1937年，香港还只是一个拥有100万人口的广东人移民城市。抗战爆发后，内地人为避祸，相继来此，香港人口增至160多万，其中尤以上海精英为著。张爱玲在小说《倾城之恋》里说：“这两年，上海人在香港，真可以说是人才济济。”
1941年底，日军侵占香港，待3年零8个月的日治结束，香港人口只剩下了60多万。
再往后，内战爆发，更多新移民涌入，香港成为“中国的知识分子、在野政客及富有商人在亚洲的最佳庇护所”。
当时香港著名大饭店的大厅内，一时挤满了从上海逃难而来的富商巨贾，一到喝茶时间，上海话不绝于耳。1946年至1950年，从上海等内地流入香港的资金不少于5亿美元。仅1949年8月11日一天流入港澳的黄金即达2万两之多。
有人，还有资本，香港经济一日千里。
1947年香港进出口贸易总值达到27.7亿港元，比战前最高年份1931年增长了116％。1949年更是突破了50亿港元。等到1953年，香港人口已经超过250万。“香港人”的身份认同逐渐树立起来。
学者陈冠中说：
香港的居民终于对香港有归属感了，但一半是被逼出来的。原来他们哪里都去不了，英国不是随便去的，内地还不是可以去的，他们不能自认英国人，也不愿意被人家认为是内地人……没选择，他们只能叫自己香港人，后来越叫越顺，引以为荣。
2
南下群体中，有那么几位，将勾连起一个甲子的香江风云。
邹文怀本是广东梅州大埔人，1927年出生于香港，成年后赴上海接受教育，考入圣约翰大学新闻系。
香港有一所创办于1916年的香港大学，二战中遭遇轰炸，停办，1945年复办，满目疮痍，教育质量堪忧。
圣约翰大学是中国第一所现代高等教会学府，也是当时中国最著名的大学之一，毕业生中名人辈出，如顾维钧、林语堂、宋子文、张爱玲、荣毅仁、周有光等。
邹文怀入校时，刘以鬯已经大学毕业。
刘以鬯，名字很拗口，鬯，音chàng，顺畅之意。民国时代，能取出如此高深晦涩的名字，可见他家世不简单，事实就是如此，他父亲是黄埔军校的英文秘书，可与蒋公、周公等谈笑风生；他大哥是宋美龄的英文机要秘书，绝对的心腹。
在青年时代，刘以鬯就创作出诸多小说，抗战期间，经由父亲的关系，他在重庆两家报馆主持副刊，名噪一时。抗战胜利后，返回上海，创办一家出版社，与施蛰存过从甚密，推介了戴望舒、姚雪垠等一批青年作家（姚雪垠后凭借《李自成》一书获得首届茅盾文学奖）。
邹文怀大学毕业后，进入上海《申报》担任实习记者。没几年，政权鼎革前夕，他返回香港，在《南华早报》任体育记者，后跳到“美国之音广播电台”工作。
1949年，天才少年高琨跟随全家移民香港。
高琨的爷爷是晚清著名诗人，革命家，南社成员，父亲是国际法庭的大法官，家住法租界，童年时，他就对化学最感兴趣，曾经制造过灭火筒、烟花、晒相纸以及炸弹。后来他又迷上了无线电，成功地装了一部有五六个真空管的收音机。
同年，饶宗颐移居香港，这是他第二次到香港。
饶宗颐，生于潮州首富之家。他初中还没读完就退学了，因为觉得老师太low，不如回家自学，才华惊艳，19岁，被前辈推荐到中山大学做研究员。1941年，广州沦陷后，他本想去云南，过道香港时，被一帮逃难至此的文化名流围观和挽留，遂完成成名作《楚辞地名考》。
刘以鬯也去了香港，坚持办出版社，但难以经营，不得不关闭，为生计，远走东南亚，辗转于新加坡、马来西亚等国的媒体。
邵逸夫在东南亚建立起娱乐帝国。他父亲是上海的颜料大王，后家道中落，只剩下一栋洋房与一家名为“笑舞台”的剧院。邵逸夫与一众兄弟变卖房产，举家搬进“笑舞台”，成立“天一电影制片厂”，即后来的“邵氏兄弟”，在东南亚。他们拥有139家电影院和9家娱乐场。
加上晚几年抵港的金庸，他们将筑起香港的底蕴。
3
鉴于香港经济在腾飞，1957年，邵逸夫把事业中心搬到香港，经人介绍，邹文怀去邵氏做宣传助理。
邹文怀很快崭露头角，被提拔为制片经理。
邵氏当时最大竞争对手是国泰，由于没有一位明星，邵逸夫和邹文怀联手制定了一份挖角名单，最先挖的就是女星林黛。
当时林黛是全港最红的女星，片酬极为可观，邵氏给出两倍价钱，成功签下。
林黛是桂系大佬程思远的女儿，后来嫁给了“云南王”龙云的儿子龙绳勋。婚后三年，因丈夫花心，开煤气自杀。
林黛的成就极高，她的去世让港人心痛不已。后来最让港人痛心的早逝女星是翁美玲，同遇负心郎，也是开煤气自杀。
除了明星，邵氏还挖来名导岳枫、陶秦、严俊等。
有了导演和明星，邹文怀向邵逸夫提出差异化竞争策略：拍武打片。这才有了《独臂刀》系列。
《独臂刀》系列导演是张彻、主演是王羽、编剧是倪匡。
张彻父亲是浙系军阀，中央大学毕业，少年从政，跟蒋经国是好哥儿们，官至上校，赴台后，进军文艺圈，拍了台湾战后第一部国语片《阿里山风云》，这部电影现在很少人知道，但它的插曲《高山青》可是家喻户晓：“阿里山的姑娘美如水……”
张彻后去香港，与胡金铨一并成为“新武侠电影”的两大旗手，2002年获得香港电影金像奖终身成就奖，并于同年去世。
王羽，是第一位新武侠电影巨星。他是个硬汉，年轻时是台湾竹联帮骨干。林青霞曾倒追过他，两年后分手，他的解释是，自己名声太差，不能连累了玉女。
啧啧，这理由简直了。他后来还跟林凤娇传过绯闻，对，就是成龙他老婆，房祖名他妈。
倪匡这个人更有意思，原来是内地公安，参与了“土改”及内蒙古、东北等地的垦荒，1957年，因把一座木桥给拆了当烧火木柴，被当做“反革命”抓起来审查，他伪造证件，从内蒙古逃到广州，然后偷渡出境，先到澳门，后去香港。
幸好他能文善墨，才没被饿死，在金庸的鼓励下，他用笔名“卫斯理”混江湖，什么都写，科幻、侦探、武侠、言情等，非常高产。金庸和古龙的一些小说，都是他代笔。他还有一个妹妹叫亦舒，号称香港的琼瑶，有才但很毒舌。他儿子倪震，才情一般，但很会把妹，先撩李嘉欣，后娶周慧敏。
有这三位合作，《独臂刀》成为香港最卖座的电影，票房首过百万。
4
大浪奔腾，沉渣泛起。来港人潮中，必是三教九流，黑帮为盛。
香港黑社会的历史溯源，要从清代的“洪门”说起。
雍正十一年，五个福建和尚挑头，反清复明，事情败露，跑路中，有五个人加入，一起到广东，又有五个和尚加入，这十五个人就成了带头大哥，号召信徒，从广东一路打到江西和湖北，并在湖北一个叫红花亭的地方聚会，决定成立组织，推举陈近南为首领，称为“香主”。
传说聚会那天，陈近南率众拜祭天地和崇祯时，天边出现红光。因为“红”与“洪”同音，这个组织的会众就均以“洪”为姓，故称“洪门”。十五个带头大哥，就分别称作洪门“前五祖”、“中五祖”、“后五祖”。
很多年后，李连杰的《方世玉》系列电影就是据此改编。
“洪门”高峰期有2000多人，不敌清军，只好转入地下。乾隆年间，改称“三合会”，天时地利人和的意思。
“三合会”化整为零，山头众多，一直延续到清朝覆灭。后来，孙中山等人搞革命，成立同盟会等会党，就借助了“三合会”的力量和斗争经验。
香港靠近广东，自然有“三合会”渗透。英国人占领香港后，集中清理了一批。不过，香港“三合会”很少是正统“洪门”，大都是假借“三合会”的名头。但香港警方出于惯例，把黑社会组织统称三合会（Triad Society），专门负责反黑行动的机构叫“有组织罪案及三合会调查科”，就是港片常见的“O记”。
香港黑帮成员多是外来底层移民，聚集在码头一带，为抢地盘，结成老乡会，互相殴斗，老乡会就发展成为帮派，出现了各种各样的堂口。
1909年，香港“义勇堂”堂主黑骨仁为调和各个帮派之间的矛盾，召开香港第一次“洪门大会”，决定在各堂口前加上一个“和”字，表示各帮派之间应“以和为贵”，这样形成了既相互独立又联合的“和”字派三合会组织。
杜琪峰的电影《黑社会之以和为贵》再现了这个故事。
不过，这些老乡会与有军方背景的帮会相比就差太远了。
1947年，国民党军统少将向前，将“义安工商总会”改名为“新安公司“及其分支“永安公司”，即现今的“新义安”。
1949年初，国民党军统中将葛肇煌于广州设立洪门组织“洪发山”，广州解放后，他率领心腹逃到香港，后赴台湾“归队”，留在香港的人马成为“14K”的初创者。“14”指其发源地为广州宝华路14号。
1953年，向前被港英政府驱逐，跑到台湾，他传位给大儿子向华炎。他共有13个儿子，向华强排行老十，向华胜排行十三。
1960年代，香港警察与黑社会沆瀣一气，“警察管黑社会，黑社会管治安”。时任港岛及九龙总华探长的吕乐，一直到1968年卸任为止，在香港黑白两道通吃，被称为“五亿探长”，五亿是指其身价。
5
高琨考上了香港大学，但是香港大学没有他喜爱的电机工程专业，于是他1954年赴英国留学，并于1969年获得伦敦大学博士学位。
他曾在国际电话电报公司（ITT）工作多年，从事光导纤维在通讯领域运用的研究。1965年，在一篇论文中，他提出以石英基玻璃纤维作长程信息传递，这将带来一场通讯业的革命。
在新加坡，刘以鬯认识了罗佩云。罗是广东人，著名现代舞表演艺术家，常到新加坡演出。美女爱上了年长20岁的穷书生。
1957年，他们回港结婚，并定居。刘以鬯任《香港时报》《快报》《星岛晚报》副刊编辑，同时兼顾写作。
他一手写“娱乐他人”的通俗文章，一手写“娱乐自己”的纯文学，在宏大叙事之外，为“香港历史加了一个注释”，力图将现代主义与现实主义结合，尝试诗与小说的结合。
1963年，刘以鬯出版小说《酒徒》。与金庸、梁羽生等人互相映照，他成为香港纯文学的一代宗师。
6
1970年，邹文怀出走邵氏，自立门户。
邵氏是家族制，邹文怀不可能继续上升，且邵逸夫把红颜知己方逸华拉入管理层，邹文怀的权力被削减。
同时，邵逸夫决定主力发展电视业，但邹文怀认为这正是香港电影的好时机。二人理念不合。
邹文怀联合几名骨干，一起创办了嘉禾。从此，嘉禾与邵氏就成了死对头。
很多年后，邹文怀说：“人在一个地方呆久了，总会有想改变的时候。而且，我跟邵老六其实是同一类的人。一小片天底下有两个我们，实在是太挤了点。”
但对“叛徒”，邵逸夫可是真想弄死他。
邹文怀还嫌事情不够大，嘉禾拍的第一部电影居然是《盲侠大战独臂刀》。嘉禾抢了“独臂刀”这个IP，为此，邵逸夫状告邹文怀，两个人还亲自对簿公堂。嘉禾就要快被官司给拖死了，没想到迎来曙光。
李小龙闪亮登场。
龙哥本是广东顺德人，家境良好，后移居香港，跟黄霑是中学同学，他的校友还有许冠文、吴宇森等。当李小龙和黄霑约架时，许冠文和他的弟弟们自弹自唱，吴宇森则总爱走进电影院去琢磨光影的神奇。
爱武文弄棒的李小龙走进了潦倒的拳师叶问开的武馆，叶问是广东佛山人，看似弱鸡，实际特别能打。
叶问的成名技是咏春拳，与洪拳渊源颇深，而洪拳与“洪门”又颇有干系。历史呀，真是有意思。
尽管李小龙有武学天赋，但他爸爸认为，做武师没啥前途，还是读书要紧，为了让他收心，把他送去了美国。没多久，大美女林燕妮也去了美国，跟李小龙成了好朋友，但她嫁给了他的大哥。
在美国，龙哥本性不改，痴迷武学，在咏春的基础上，创立“截拳道”，他想做功夫巨星，但好莱坞不给机会，至多是在一部剧中做配角。听说香港日新月异，李小龙打算去碰碰运气，他给邵逸夫传话，可以给邵氏拍片，不过片酬不低于10000美金。
邵逸夫一听，呵呵，无名小卒好张狂，顶多2000美金。
龙哥怒了。
邹文怀听说此事，立马给龙哥拍电报，速回，给你7500美金，另加票房分成。
龙哥就这样回了香港，真正的武打巨星诞生。在王羽之后，香港又涌现出狄龙和姜大卫两个打星，但毕竟没真功夫，总是差点意思。
邵氏给明星固定片酬，不能参与票房分成，明星敢怒不敢言，没办法，邵氏资源多。嘉禾不一样，除了片酬，还让明星成立个人公司，一起合伙拍片，共同分成。
李小龙出手不凡，第一部电影《唐山大兄》就创造了新的票房纪录，一鼓作气，接下来《精武门》《猛龙过江》等几部，全程热爆，嘉禾气势如虹，搞得邵氏很狼狈。
哪里想到，1973年，龙哥猝死在情人丁佩的家中。
丁佩可不简单，父亲是留学日本的西医，外祖父鲍毓麟更是东北军著名将领，张学良的发小，电视剧《少帅》中有他。
丁佩原名唐美丽，一家人在台湾生活富足，她想当明星，可总是演配角，后来经人介绍，来到香港，加入邵氏，因为胸大腰细、妖冶迷人，出演了一系列风月片，成为艳星。
不过真正让她名声大噪的还是与李小龙的一段情。龙哥死后，她嫁给了向华强，后又离婚。
7
1970年，高琨返港，加入香港中文大学，担任电机系系主任。
四年后，他又返回ITT工作，发明了石英玻璃，制造出世界上第一根光导纤维，使科学界大为震惊。高锟的发明使信息高速公路在全球迅猛发展，这是他始料不及的。他因此被冠以“光纤之父”的称号。
1987年，高琨再次返回香港，担任香港中文大学校长，直到1996年退休。
香港中文大学是由四个学院合并而成，其中新亚学院为钱穆所创，新儒家的重要阵地，中华传统文化经此在海外开枝散叶。
饶宗颐抵港后，起初就在新亚学院执教。如果说，高琨把香港的理工科水准提升到一个高度，饶宗颐则在香港的国学领域以启山林。
他与季羡林合称为“北季南饶”。
许嘉璐曾说：“中华文化什么样子？就饶公这样！饶公是中华传统文化呈现于二十世纪的最好典型。我可以说：五十年之内，不会再出第二个饶宗颐！”
金庸说，有了饶宗颐，香港才不是文化沙漠。
饶宗颐为香港张举文脉，金庸、倪匡、黄霑和蔡澜等人则深耕通俗文化，并有所大成。
林燕妮也返回香港，一支笔很是矫健，与“香江四大才子”的刚劲互补，给香港增添些许温柔。
1985年，刘以鬯主编的《香港文学》在香港创刊。这本杂志在香港文学史、中国文学史乃至世界华文文学史上的都有举足轻重的地位，
创刊号的“顾问”阵容非常强大，有钱锺书、夏志清、周策纵、余光中、赵令扬、白先勇、叶维廉、梁秉钧、竹内实等11人。刊名是李敖的老师台静农题签。
8
错失李小龙后，邵氏又错失许冠文。
因为不愿给高片酬，许冠文带着《鬼马双星》的剧本投奔嘉禾，开启了喜剧片大潮，他是香港无厘头电影的创始人，自后才是周星驰。随后，吴宇森加盟嘉禾，导演了《发钱寒》和《大煞星与小妹头》等片。
不过嘉禾的立身之本还是功夫片。邹文怀又挖掘出成龙，接棒李小龙。
1976年，成龙拍摄了《蛇形刁手》和《醉拳》，一炮而红，谐趣功夫风格深得观众喜爱，邹文怀看出了成龙是明日之星，便将他挖过来。
进入1990年代初，邹文怀又和徐克展开合作，推出李连杰的《黄飞鸿》系列。
李连杰在拍完《少林寺》走红后、最初是加盟邵氏，并拍摄了《南北少林》和《中华英雄》等，没曾想《黄飞鸿之壮志凌云》票房接近3000万，让他下定决心和嘉禾合作，接着又拍摄了《黄飞鸿之男儿当自强》以及《笑傲江湖：东方不败》等。
到1980年代后期，邵氏实际上已经退出了电影行业，主攻电视行业。
早在1967年，邵逸夫就成立了香港无线电视广播公司，即TVB。1972年，与“邵氏”明星制理念一脉相承的无线艺员培训班成立。
邵逸夫肯定不会想到，这个原本自产自用的明星培养基地日后竟然撑起了香港，或者说是整个华人演艺圈的半壁江山。
1983年，第12届无线艺员培训班开业，学员有吴启华、刘青云、陶大宇、商天娥、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛。
这些人中，吴启华略猥琐、刘青云太黑、陶大宇有点婴儿肥、商天娥没特色、吴君如傻乎乎、曾华倩面相刻薄、刘嘉玲土不拉叽，只有蓝洁瑛形象气质俱佳，所有人都认为，她将最红。
关于蓝洁瑛的身世，真真假假，没有定论。
香港八卦媒体说她生父重男轻女，抛弃妻女，母亲改嫁后，继父暴躁，动辄殴打蓝洁瑛，给她造成了极大的心灵创伤，注定了余生的悲剧。但蓝洁瑛自己曾撰文说，亲生父母和蔼可亲，家庭关系和睦，生活优渥。
还有她的感情经历也是众说纷纭，多有矛盾。
这种分裂一直纠缠她，并最后将她撕碎。
9
1990年代，是香港娱乐圈最好的年代，也是最坏的年代。因为黑帮深度介入。
1974年，港督麦理浩设立廉政公署，查处警界腐败分子，与吕乐并称的“四大华人探长”，都成为通缉要犯。
吕乐当探长时交情最深的是香港军装警署署长曾启荣，也被廉政公署通缉，逃到台湾。曾启荣有个儿子，叫曾志伟。
向华炎的岳父吕六，是吕乐的叔父，向家和吕家互认世交。
1980年代以前，“14K”是香港第一大帮会，但1980年代后，“新义安”取而代之。由于警察的贪污问题得到了有效的遏制，黑社会开始转行。娱乐圈是追逐名利的战场，更是黑社会“洗钱”的乐园。其中，与“新义安”有千丝万缕关系的永盛电影公司最为抢眼，它由向华强和向华胜创办，通过电影宣传，极力美化帮派。
1992~1994年间，香港警方共接报涉及娱乐圈的暴力案件20多宗，其中徐克工作室被掷燃烧弹、刘德华被勒收保护费、电影制片人黄朗维被杀。此外，周润发、周星驰、张学友等都曾先后受到黑社会的敲诈和勒索。
李连杰经纪人蔡子明的被杀最为轰动。
向家兄弟进军电影业后，“14K”话事人胡须勇也紧随其后，他的拍档就是蔡子明。
香港有三个“胡须勇”，一个是谢霆锋妈妈狄波拉的现任老公，一个是张柏芝的黑道老爸，还有一个是“14K”教父潘志勇。
潘志勇是虽然没有坐上“14K”的堂主之位，但没他首肯，其他人都不敢坐，实际上他当家。
1990年，刘嘉玲遭绑架被拍裸照，相传就是蔡子明所为。当时，蔡子明的一部电影《轰天龙虎会》等着她开拍，刘迟迟不来，蔡子明于是“派人教训了她”。
很多年后，蓝洁瑛自曝，差不多在这前后，她被圈内两个大佬强奸，指涉邓光荣和曾志伟。
曾志伟，熟面孔，略去不说。
邓光荣，曾与秦汉、秦祥林齐名，是台湾三大文艺片小生，与林青霞、萧芳芳等都有合作。他很早就混社团，读书时就拜在“联公乐”的龙头刘荣驹门下，据说一度做到社团老大。人到中年后，总在电影中扮演黑帮老大，分外逼真。
1980年代，他还创办了两家电影公司，如果没有足够强硬的后台，很难在香港立足。2011年，邓光荣去世。蓝洁瑛的指控就剩下曾志伟，但他矢口否认。
蔡子明被杀后，李连杰转投永盛，这样永盛旗下就有香港两个最具票房号召力的巨星：周星驰和李连杰。
从1990年到1993年，香港每年票房前十名的影片，大都是永盛出品。
后来，周星驰想移民加拿大，屡屡遭拒，加拿大联邦最高法院认定他是一名“犯罪组织成员”。
几年前，有文章指出，周星驰因给永盛拍电影才被怀疑涉黑，引起向华强妻子陈岚的不满，公开发飙，她替丈夫辩护，“如果他有（黑道背景），香港政府已经抓他了！我们都去内地，内地最不容许黑社会。”
1997年，香港回归之后，黑社会成重点打击的对象，资本纷纷撤出，香港电影走向凋敝。
10
千禧年后，香港电影市场持续低迷，邹文怀的婚生女儿不堪大用（邹文怀还有两个非婚私生子，但此二人没兴趣做电影），他只好把嘉禾卖给橙天娱乐，结束了自己半个世纪的电影传奇。
他先后获得香港电影金像奖终身成就奖（2008年）、亚洲电影电影终身成就奖（2011年）。
2000年，82岁的刘以鬯岁退休，他一生作品约7000万字，结集300万字，其中《酒徒》和《对倒》对香港文坛带来巨大的冲击力。
有一次，刘以鬯送书给王家卫，先送《酒徒》，后来又送《对倒》。王家卫原想改编《酒徒》，后来看到《对倒》，更钟爱，遂有《花样年华》。影片中引用了三段《对倒》中的文字，片尾还“鸣谢刘以鬯先生”。
刘以鬯曾任香港作家联会会长，为表彰他对香港文学界的巨大贡献，特区政府分别在2001年，2011年授予了他荣誉勋章以及铜紫荆勋章，并还颁发了“2014香港艺术发展奖之终身成就奖”。
饶宗颐1978年退休后，长期在法国、日本、中国内地、台湾及澳门周游讲学。2009年，获聘为台湾中央文史研究馆馆员。2011年12月，被推选为西泠印社第七任社长，2013年连任。
高琨的最高荣誉则姗姗来迟，2009年瑞典皇家科学院宣布，将诺贝尔物理学奖授予英国华裔科学家高锟以及美国科学家威拉德·博伊尔和乔治·史密斯。皇家科学院说，高锟在“有关光在纤维中的传输以用于光学通信方面”取得了突破性成就。
可他70岁时，就被确诊认知障碍症。获得诺奖后，他与妻子黄美芸在2010年成立高锟慈善基金，帮助其他患者。
人到晚年，最怕孤零。林燕妮于2005年被查出甲状腺生瘤，不时进出医院。恶疾缠身，但她只能一个人默默承受，没有怨天尤人，间中会在其撰写专栏中用文字来抒发感受：“下世不想再做林燕妮，太辛苦了，想做一个傻傻的，有老公爱惜的女人。”
2004年，她爱恨一辈子的黄霑去世；2008年，她的前夫，即李小龙大哥去世；2014年，她的母亲去世。至此，她在人间唯有儿子一个亲人。
也许从那时起，她才把生死真正看开。
似乎看开的还有苦命人蓝洁瑛。2015年5月7日，刚度过52岁生日的蓝洁瑛接受了生前最后一次采访，谈及近况，坦言每月借钱维持生计。
影迷期待，如果她能复出，该多好。只是没有如果。
11
香港不香久矣，今年更是噩耗连连。
2018年2月6日，饶宗颐逝世，享年101岁。
他常对人言，做学问和做人要耐得住寂寞，要有平常心态，要“守株待兔”。不能急功近利。“积极追兔子的人未必能够找到兔子，而我就靠在树底下。当有兔子过来的时候，我就猛然扑上去。我这一辈子也不过就抓住几只兔子而已。”
抓兔子的“南饶”走了。自此，南北皆无国学大师。
2018年5月31日，林燕妮逝世，享年75岁。
自古作文，说是容易做起难，才下眉头又上心头。其实，她这一生何尝不执着呢？“一见杨过误终身”最早出于她的文章，她玲珑剔透，阅尽沧桑，却还是“一见黄霑误终身”。
李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳芳……，这个香江传奇女性，就此带走了半个世纪的风流。
2018年6月8日，刘以鬯逝世，享年100岁。
他最不为世人所知，世人只知香港有流行文化，有通俗文学，殊不知，香港纯文学也是别有洞天，这全赖他一人所撑。
刘以鬯离世后，王家卫发表了悼文，悼念相继离世的几位香港文坛大师，“很惋惜。刘老师的离去象征了战后南来作家在香港一地开花之时代的终结。香港为这一代的文化工作者提供了一席之地，容他们在此开花结果。再一次对相继离世的饶宗颐大师，林燕妮女士以及刘以鬯先生这些前辈致敬。”
2018年9月23日，高琨逝世，享年85岁。
于科研，他所做的光纤通讯研究，建构了现今的网络世界；于治校，他执掌香港中文大学9年，其包容学生器量及亲和力，至今仍是无人能超越。
2018年10月30日，金庸逝世，享年94岁。
他的一生充满秘密，不能为外人道。
首度返乡时，他还说，“如果一个人离开家很久，在外边住的时间一长，对故乡怀念的感觉就越深……总想老了，再回到这个地方来住。”
只是再也没机会了。
2018年11月2日，邹文怀逝世，享年91岁。
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝？”这是他喜爱的手机铃声，很豪迈。
生前他说，如果年轻二十岁，一定能重振香港电影，无奈年事已高，有心无力，“我已经做了我要做的事情。”
一代辉煌只留传说。
2018年11月3日，55岁的蓝洁瑛被发现于寓所猝死。具体死亡日期不知。
与前述大家相比，她无比悲催，她本该有闪亮的人生，可在多方因素的夹击下，皆为泡影，真实展现了何谓红颜薄命。
谁害了她？原生家庭、自身性格、人情凉薄的影视圈、可恶的强奸犯、故作惊悚的狗仔、借机炒作的损友……
致命的门槛，跨过去就是刘嘉玲，跨不过去就是蓝洁瑛。她是五光十色的香港照不到的一抹哀伤，也是隐喻。
今年，关于香港的所有的记忆都是潮湿的。
