2020年10月22日 星期四

沈旭暉: 滿目蒼夷的香港機場


轉載: 《 隨緣家書》,2020年8月29日

滿目蒼夷的香港機場,一片悲涼。

疫情之前,我平均一個月飛2-3次,對各地機場極其熟悉,對香港機場,感到尤其親切。說來,上一次外出已經是2月中,半年沒有外出,破了成年之後紀錄,和大媽朝夕相對,不知人間何世。終於因為到台灣開新店,重臨機場,一到埗,彷如隔世。這真的是我們熟悉的香港機場嗎?

早在疫情發生前,機場就申請了不知道為期多久的「臨時」禁制令,進入大堂者,必須持有機票,也就是再沒有接機、送機這回事,以防再次出現「和你飛」。一個個高大的水馬,伴隨著早已消失殆盡的人群,一片陰森。現在,這些自然還在,但禁制令+疫情+國安法,令機場還成了疑似「著草」聖地,守衛也就更森嚴。單是大堂前,警察就比昔日更多,並有保安加設counter,但卻不覺得有任何人身安全風險。

這種感覺,彷如進入戒嚴區,只會在第三世界機場感受到。作為到過百多個國家、數百個機場的人,我的直覺,非常不舒服。

進入大堂後,疫情關係,用家已經很少,不少航班都取消了,店舖也都關門大吉,一片空洞。不少本來暢通無阻的地方,因為疫情+「政治」原因,都被障礙物攔著,彷如進入監控國度,動輒得咎。由於地方空洞而人少,巡邏的警員數目卻增加,還有好些明顯是便衣的警務人員,還有機場保安,此消彼勁長,彷如進入police state。行行重行行,其中不少明顯是原設計所無、勉強僭建出來的地形,令人想起人質事件後的菲律賓馬尼拉機場。

從前從香港離境,非常方便,只需要簡單檢查隨身行李,然後以身分證過E道,全程幾乎不經人手。但現在就要打機般,一關又一關:進入大堂前檢查證件一次,辦理登機手續時有可能被警察檢查一次,進入海關前(數年前開始),又多了一個容貌識別關口,一來是「前特首家庭機場行李案」的補救措施,二來據說也是測試容貌識別的白老鼠。到了使用E道時,身邊居然有警員、又有便衣,監察每一個使用人士,不知道是「容貌識別」疑犯,還是檢查有沒有人所謂「非法使用」BNO。總之,big brother is watching you。

最大的驚嚇,還是入關後。本來儼然一個購物城,現在食肆、商店十室九空,疫情關係,自可理解。但同時,機場也進行一個不知是維修、還是翻新工程,處處攔路、處處又鋪上木板,平日熙來攘往的大道,變成路障迂迴的小徑,走哪個方向,都有標記,行行重行行,又如迷宮。通常只有兩種機場有如此景象:戰亂之後的臨時機場,或第三世界大白象工程的爛尾機場。但這是香港。走進這個戒嚴區,再遇上巡邏的警員(其實真的不知道如此空洞、還可以巡甚麼),反而毫無違和,因為時光彷彿又回到那幾個月的香港。
不過一切已顛倒。

疫情早晚是會終結的,香港也會早晚「一切如常」,但機場的微妙改變,恐怕是永恆,就像我們熟悉的真香港,已經一去不返。

曾經很珍愛香港這個機場,曾為了「香港人的航空公司」國泰,專門累積積分,儘管「因管理不善」,下刪萬字,但畢竟還有一份親切感。現在,連同旁邊的HSBC,這些sentiment,也蕩然無存。

想不到,到了曾經朝夕相處的老地方,感覺是如此陌生,就像新香港,彷如一座大籠牢,感覺是如此壓抑。

這不再是我們的機場,也不再是我們的香港。雖然物理上,我肯定會不斷回來,彷似甚麼事也沒有,但心理上,卻知道再也回不去。

到了起飛一刻,俯瞰世上最美的夜景,今夕星辰非昨夜,adios amigo。

⏺ 全文見Patreon
https://www.patreon.com/posts/40957997
▶️ DQ邏輯與香港的未來
https://www.youtube.com/watch?v=sj7GWc1EzII

沒有留言: