香港步道

遇上了許多第一次在香港過農曆新年的留學生,他們想趁假期四處遊逛,不知道除了海洋公園、挪亞方舟和迪士尼之外, 還有什麼好去處。人工化的主題公園是戰後歐美世界的產物, 隨著巴黎以至美國本土著名主題公園業績的倒退, 主題公園早已是明日黃花。 經常聽到外地人說, 不到海洋公園, 便不算來過香港, 而從商業角度去看, 入場人數的確年年增長, 總不能否定主題公園在香港畢竟仍然大有市場; 然而吹噓這些主題公園能代表香港的一面鏡子, 看來不大站得住腳。假如連香港人也認為這座城市只有主題公園或山頂值得賞玩, 或者必須前去看看的話, 那便應該好好的檢視一下自身了: 為什麼土生土長, 依然對我城的認識那樣膚淺, 為什麼老是只會關心自己三尺範圍內的事情?

一.

就以山頂為例, 多數人只把凌宵閣和山頂廣場與山頂劃上等號。七、八十年代, 山頂只有一座老襯亭 (正式名稱為爐峰塔), 沿芬梨徑一直走, 是1975年興建的獅子亭, 不過在此之前, 山頂的代表建築就只有始建於1901年的太平山餐廳。山頂面貌, 隨著建築物愈來愈多而變得熱鬧起來, 跟三十年前寧靜簡樸的景象看似大相逕庭。那個年代, 上老襯亭吃一頓是高消費的標誌, 而且受不了高消費就無法在山頂填飽肚子是當年的共識。今天取而代之的峰景餐廳早已變得平庸, 格調已不復當年, 周圍還陸陸續續開設漢堡包店、雲吞麵店、甚至茶餐廳, 山頂成為豐儉由人的普通觀光景點, 是近年的事。



幸好喜歡寧靜的遊人, 太平山頂這處普通到不能再普通的地方, 其實仍然保留許多昔日情懷。例如原為總督山頂別墅一帶的園林, 便是避靜的好去處。1902年落成的總督山頂別墅, 今天得以成為法定古蹟的, 是柯士甸山道上的守衛室。從守衛室外望, 是一片綠油油的谷地, 一時之間, 不能相信自己置身在繁囂的石屎叢林。繞過山蔭小路, 前面是平坦的觀景台, 俯望四周, 豁然開朗, 有山有水, 遠方是南丫島, 近處是草地, 自成一角, 雖云物是人非, 卻能真窺太平山頂的素顏。





至於許多千里迢迢特地來看維港夜景的遊人, 很可惜大多只會在纜車站一帶留駐。假如肯多走一步, 沿盧吉道向西遊走二十分鐘, 頓時柳暗花明又一村。從山頂要看最大弧度的景緻, 西起汲水門, 東眺北角飛鵝山。不到此處獨醉椅欄, 是無法感受「百萬夜景」是如何氣勢的。



與纜車總站相隔才五十米的山坡下, 是白加道的纜車分站。這兒鮮有乘客, 從早到晚, 寂靜無聲, 橫亙在路軌之上, 任憑歲月洗盡鉛華。

二.

香港山多, 海岸線曲折, 遠足郊遊勝地如過江之鯽。 不過倘若只想避開人聲鼎沸, 同時選擇交通便捷, 景色怡人的地方輕走散策, 港島的寶雲道、跑馬地馬場、猶太墳場和天主教墳場、赤柱和舂坎角、薄扶林沙灣一帶; 九龍的石梨貝水塘、城門水塘; 新界的屯門黃金海岸、大嶼山的長沙海灘, 都一直深受本地人好評。至於山, 飛鵝山、大帽山都是無須費力翻山越嶺, 驅車瞬間可達的名所, 而且是太平山以外最能代表香港的山頭。從飛鵝山的觀景台看九龍夜景, 比太平山更勝一籌。最好是夏天找個萬里無雲的黑夜, 登上山, 這時東邊刮起陣陣涼風, 甚是悏意。



九龍夜景, 哪兒最美? 十個香港人或者有十個以上的看法, 但是也有些地方比較有說服力的, 例如半島酒店頂樓的Felix, 尤其是那個經典的男廁, 九龍半島都成為閣下的尿桶了。第二個是海港城海運大廈的露天停車場, 淋浴在星火之間, 分不清哪裡是人間煙火, 哪裡是繁星雋永, 在海心處, 你會想起誰? 「所謂伊人，在水一方。 遡洄從之，道阻且長。 遡遊從之，宛在水中央。」



第三個該輪到飛鵝山吧? 你說看厭了萬家燈火, 且慢, 不忘山腰可以遙契先人, 慎終追遠。實在不可不知, 飛鵝山有一處百花林, 是孫中山先生母親的墓園。





大帽山是港九境內最高點, 腳下一片細軟的幼草, 下面是元朗錦田, 景緻一覽無遺。人總需要偶然讓心思靜下來的時候, 一個人上大帽山, 好比獨個兒憑高望遠, 「昨夜西風凋碧樹, 獨上高樓, 望盡天涯路。」





三.

回程之際, 肚子餓, 不妨到大帽山麓下的川龍品茗, 體驗新界鄉郊之風, 並且需要了解吃點心不用拿點心卡, 也不用找推著點心車的嫂嫂, 一切還得自己動手, 自己泡茶, 自己取點心吃。村里呼朋喚友, 看石澗潺潺流水, 鳥鳴椅樓上, 觥籌交錯, 坐起而喧嘩。邊品茶, 邊看山間田野, 幾多煩憂, 皆掃之一空,「蟬噪林愈静，鳥鳴山更幽」, 這原是廣東茶樓的真趣一樂也。



常理告訴我們, 要吃最好的, 便要付得起鈔票。說香港吃不到好的海鮮, 必定是因為沒有到好的酒家吃; 吃不到好的蛋撻和點心, 也多是因為到了不適當的地方。只是有時候即便捨得花四十多元吃一小碟蝦子撈麵, 也不一定吃得飽。 這時候, 晚上的深水埗或許是一位救星, 是廟街以外另一個平民夜總會。一個白天的下午, 特別是每年新春, 你說這個小區目無法紀也可以, 廢紙垃圾散滿一地, 更多人把不知是收買回來還是拾荒回來的東西擱在路旁, 擠得行人水洩不通。 電視機、古書、舊唱片、家庭日用品和衣履堆積大街小巷, 毫不客氣地阻街叫賣的亂暴情景, 同時也是不少人淘寶的樂園。夜愈深, 人流愈旺, 桂林街、福榮街大大小小熟食街邊檔明目張膽走在路中心, 食客三千, 各取所需。穿插其中, 還以為身在台北的華西街夜市。這時候便會明白, 吃不一定都要最好, 不必太破費。看看周圍的陌路人吧, 人人不理會自己的食相, 十元八塊, 也可以樂透一夜。要數香港的地道文化, 怎能不提深水埗這處不夜天? 只是人太多, 味蕾過足癮之後, 不宜久留, 別忘記香港麻雀雖小, 五臟俱全, 好去處還多的是哩!

香港步道, 有太多可以寫, 今天介紹過的地方, 大概可以整理出兩天行程。時間次序, 宜按照個人喜好靈活斟酌。然而這是寫給喜歡靜的朋友看的, 熱愛一整天熱熱鬧鬧的兄台, 建議還是妥妥當當買一本香港旅遊書看好了。但謹記千萬不要參加掛羊頭、賣狗肉的購物團。那些一心只求賺取團友佣金的導遊先生小姐對香港的認識只是一知半解、雞毛蒜皮, 有什麼資格帶團? 只會為香港倒米*是他們的能事! 年輕人, 用自己的雙腿, 走自己的路!

*註: 「倒米」的國語是拆台。