A老師

［譚蕙芸: 行山鞋］

我在大學教授人物專訪，談「受訪者外形及衣著」。由於學生都認識老師，我常幽同事一默。我問，A老師常穿什麼鞋？無論上班還是赴宴，他永不脫下行山鞋。配襯不同素色優閒服，準備隨時爬山去一樣。

我再把一個爛蓉蓉手機套展示，其實是早年和 A 相處，看不過眼再拍下來的照片，我問同學：「看到受訪者手機套又舊又爛，他又不是買不起，這是一個怎樣的人？」

恥笑他的爛手機套，他總愛駁嘴：「是特意的，小偷看到這樣破爛，便不會起貪念，多聰明的掩眼法。」

A生活樸素，不愛奢侈品，和他出外公幹，年輕人愛購物，去逛outlet是最受歡迎活動，他總是蹓去逛博物館。

A上山下海達專家級別，會穿上救生衣跳下海中「綑邊」，被激流推向怪石，聽他解釋當中樂趣，我聽着也覺危險。

我不太敢跟他去，怕自己體力不繼。

終於有機會跟他爬山，天呀，像看到另一個人。

平日他在市區走路沉穩緩慢，在陡峭險要的山嶺步履卻敏捷輕盈。似乎大自然把他內心原始的真我釋放出來。他可以背着懸崖，雙腳掌像吸盤一樣抓着石頭，臉上泛起的笑容和光采，像個看到玩具的孩子一樣滿足。

當我們這些城市人在石頭上狼狽爬行，他卻像猴子連跑帶跳彈到百米高山腰，從高處拍攝我們揮手的照片。

午飯時間，他帶我們坐在石灘休息，別人從背包掏出各式美食外賣，他只是啃着一排無饀麵包。他教我們竪起耳朵，細聼海水穿過鵝卵石的朗朗聲響，那才是真正的盛宴主菜。

他不像香港人般現實市儈，他求學是為了解世界，寫作是為啟發別人。

他有一顆流浪的心，把全世界荒野都走遍了。教書的時候，他數算自己去過多少個國家，每個晚上不知道是否有瓦遮頭，就是享受足跡踏遍天崖海角，見識文化之廣，自然奇觀之壯。

他一開口，第N次述說去亞馬遜森林探索晚間昆蟲的故事，復活島的怪石故事，我常取笑他「又來了」。

但當我親身跟他去看西貢海邊，觀察那個育養小蟹的潮池，他教我們要爭取潮漲前爬完山路，否則就沒有回頭路。

那種對大自然的敬畏，對人生際遇的隨心，原來是讓我們體會在亂世之下自處的智慧。

今天，我終於見他脫下了行山鞋，換了一對沒有鞋帶的輕便鞋，走另一條崎嶇的路。

（原刊明報專欄，此為改寫版)

（註：2022年4月12日香港資深新聞人區家麟被警方國安處上門拘捕，被帶返警署扣查17小時，至深夜獲准保釋。區家麟涉「串謀發布及／或複製煽動刊物」罪被捕，與去年「立場新聞案」相關。）