讀書的美學

讀書要講分門別類，家裏的藏書，大致分為四大類：第一類是關於工作的工具書，字典、語法書、語言知識、教育理論等等，有人說這是一個人的專業領域，但「專業」二字太重太虛，用濫了，有些不著邊際，甚至有點虛惘。叫它做工具書，無非是因為它是用來混飯糊口的工具；第二類是閒書，用來調劑生命，平衡心理。每個人大概有點心理病，甚或有些潛藏的精神問題，看一點鐵路知識的書籍、看一點介紹舊建築、講解古都逸事遺聞的讀物，都可以平衡日間匆忙的步伐，洗滌乾燥枯竭的心靈；第三類是睡前的安眠藥，或是甜蜜夢境的催情劑，看一點中國文學、哲學書籍，可以讓浮動不安的情緒得以安伏，讓躁動的腦袋得到休養生息的機會；最後一類是上廁所時的手邊書，應當放在書架上不太高的地方，最好靠近架邊一角，肚子蠱惑蠕動之際，隨手一撿，當下即是，讓那十五分鐘空檔無事的瞬間有了著落。有些人在那個當下選擇看報紙，看雜誌，但那不是書，是資訊和情報。理想的手邊書，應該是外語課本，或是小說隨筆也可以，總之能啟發思維，需要腦筋作理解消化的最理想，因為那十五分鐘最能集中精神，記憶操作也特別清醒。學懂甚麼時候看些甚麼書，是一種美學。

讀書需要每天讀，管他是讀一小頁，看看幾幀圖片的說明也好。蘇東坡的好友黃山谷曾說:「三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎。」今天愛上網穿梭天下的人很多，足不出戶能知天下事，著實是一件快事，但這份快感始終無法取代用手摩挲書扉的樂趣，每個段落，與書的頁首頁尾之間有一個井然的理序，尤其是直版書，與書邊構作成一個美的和諧。日本書、台版書保留了東方文字的閱讀理趣，從右方揭起，一排排由上而下，上下而求索，將漢字的工整穩重展現眼前。近年香港出版的新書雖然在印刷上有了進步，至少訂裝頁不像九十年代的「韋編三絕」，由中間起首一張張的脫下來。然而橫排的書看起來與電腦螢光幕有許多雷同之處，難怪許多人享受不到閱讀古書的樂趣了。說它古，不說它舊，自是因為古書是直排的，有其優美處，說它舊的話，未免對古書不夠尊重了。褻瀆了書的尊嚴的話，講讀書的美學就失去了底蘊。

旁若無人的極致

穿著有領衛衣，衣服卻緊緊纏在褲子裏，拖著一雙白色球鞋，背上一個大背包的二十來歲青年，步履匆匆走進Pacific Coffee，箭步衝進洗手間。佔著全店僅有的洗手間十數分鐘，才施施然走出來，環顧四周安放的電腦，若無其事，坐在其中的一台電腦前，在網上的討論區留連閒著。

由始至終，這個望之頗似人君的伙子，並沒有購買任何店子裏的食品和飲品，真的是空手而來，空手而去。有一個外國胖漢上前，其實並沒有使用電腦之意，只是瞥了電腦一眼，那青年就張口叫他可以使用旁邊的另一台電腦。有這樣的臉皮使用店子的電腦，跟吃霸王餐的刁民相若幾何？即使要吃霸王餐，有辨別對錯能力的人當會小心奕奕，有所顧忌，像他這樣想當然的左顧右盼，用這台電腦不足十分鐘，或許嫌它速度不夠快，便換個位子使用另一台；一會兒，又嫌這台電腦比之前那一台更不濟，於是又返回剛才的座位。這樣肆無忌憚不在話下，居然還有資格開口叫其他買了咖啡的客人使用另一台電腦，這就是現今香港新一代人的世態吧。

有趣的是，店子裏的職員明明與青年打開正著，卻沒有一個加以理會。到這個地步終於明白「搭便車」的好處了，左閃右避，畏首畏尾，反而會有嫌疑，遭人白眼；我行我素，橫衝直撞，像自己家裏的洗手間自出自入，理所當然使用收銀台對面的電腦，就沒有人會認為有甚麼問題了。幹這些事情的人，心中沒有羞愧，沒有忌諱，守店子的人不會為老闆經營設想做一點事，結果用免費電腦外借洗手間的人可以旁若無人，一眾店員也同樣以眼還眼，旁若無人。旁若無人的極致，並非新鮮事物。在香港這塊雜亂之地，隨處可見。這樣的情景，說它是香港社會的縮影，也不為過吧？反正打工的薪金卑微，才不在乎老闆的荷包，才不會冒生命危險前去干擾這些背包「電車男」。香港人早有這樣的常識了，你硬要去管，反而吃虧在眼前。去年北角某酒家有個頗有名氣的人士勸喻酒客不要在店裏吸煙，反遭圍毆。要不是那位人士有些江湖地位，定必不了了之，誰會介懷？生活在這樣的社會環境裏，才寄生肆無忌憚的刁民。由是觀之，「臭罌出臭草」這句話真有它的科學根據。從這個角度去看香港社會的話，則香港之異於臭罌，可謂幾希乎？