英國鬼屋之旅

四月一日愚人節(April Fools Day), 英國著名鬼屋Muncaster Castle也舉行盛大活動, 請來丑角把玩雜技, 愚人愚己。剛過去的三月三十日, 鬼屋舉辦一年一度的守夜活動(Overnight Ghost Vigil), 請來玄學家解畫說法, 讓人親身體驗驚慄刺激之餘, 從科學、歷史、人類學和社會學多角度思考英國本土文化。

Muncaster Castle位於英格蘭西北, 沿曼徹斯特(Manchester)往北走, 經過Prestron 和 Lancaster, 抵達「湖水地方」(Lake District)。 城堡座落深山綠林之中, 沿岸是Whitehaven、Workington和Maryport, 人口疏落, 彷如與世隔絕。那是一座建於十三世紀的古老建築, 今天變身成為酒店, 同時也是富有英格蘭色彩的旅遊景點, 以其充滿詭異的神秘面紗享譽於世。

八十年代新雅出版社有一系列的抉擇叢書譯作, 其中一部叫《鬼屋之夜》 (The Haunters of Marsh Hall), 深受兒童喜愛。場面就是Muncaster Castle的畫面, 無論是用餐的地方, 房間, 走廊通道, 都與書中所描述的吻合。例如午夜鬧鬼的教堂、墓園的倩女幽魂、漆黑的木樓梯傳來腳步聲、小女孩走進牀前哭啼, 都讓不少人對這座古堡避退三舍。

其中一條迂迴的走廊, 掛起一幅名叫Thomas Skelton的肖像。Thomas Skelton是何許人? 史載他是十六世紀在古堡侍候主人的弄臣。這個弄臣的大名後來成為莎士比亞(Shakespeare)《李爾王》(King Lear)的角色Tom Fools。據聞這位弄臣狡滑多端, 殘酷成性, 夜裡跟著別人後面, 殺人於無影無蹤, 致令這座古堡更添一層揮之不去的靈異。April Fools跟Tom Fools, 似乎是一脈相承。愚人節在英國鄉土模仿古代弄臣, 穿起當時的衣服, 回到中世紀的廚房, 坐在高桌前晚宴, 馬上聯想起英國人的趣味: 英國著名的學院不是每年都讓學生穿起黑袍, 戴上曲假髮, 走進古人用膳的地方, 穿越時空, 在暗黃的蠟燭前尋根追思麼?

住在Muncaster Castle當然不必選擇鬧鬼的中世紀古堡, 因為主樓一帶雖然盡是古舊的田園建築, 大多已經翻新成為高雅舒適的酒店套房。不喜歡聽鬼故事, 也可以到酒店附近看貓頭鷹。那兒可以找到四十多個品種的貓頭鷹, 貓頭鷹頭大, 眼大, 毛茸茸的身型很可愛, 但貓頭鷹畢竟是夜行動物, 行踪跟幽靈一樣神秘, 似乎也跟鬼神分不開。

英國把古老的歷史融合現代的生活中, 鬼怪靈異之地在華人社會視為不祥, 甚至被扣上「凶宅」的惡名, 好像香港西環高街的鬼屋, 灣仔船街的南固臺, 都不是受歡迎的名字。美國呢? 紐約Amityville的112 Ocean Avenue和Kentucky的Bobby Mackey's Music World都是顯赫有名的鬼地方, 但對當地人來說似乎是噩夢連連, 當地人甚至討厭外來人前來「追鬼」, 干擾他們的正常生活。英國人把鬼怪變成賺取收入的來源, 跟迪士尼樂園在兒童的天國放置鬼屋的理念一致。想至此, 人性的有趣面便呈現出來了, 明明對怪力亂神之事心生恐懼, 偏偏又感到好奇, 想接觸, 想多了解, 用中國人的話, 叫「葉公好龍」。不是嗎? 好比有些人常常把龍掛在口邊, 說如何喜歡龍, 但真的看見飛龍現身, 雙眼炯炯有神, 便嚇至花容失色, 雞飛狗走。這就是萬聖節(Halloween)俘虜人心的理由了。鬼神二字, 原來充滿商機!