根留灣仔

屹立在灣仔半山上快要半個世紀的小學校舍要拆卸了。老校舍臨別的一個上午，呼喚所有憐愛她的友人回到她的懷抱。木造的書櫃，木造的家課架，整齊地排列在窗子下，既不怕日灑雨淋，又不怕寒冷和炎熱，在許多亮晶晶的眼裡，經過一代又一代的傳承。

今天，一切都變得細小了，就連走廊陽台外的合和中心也變得矮小了。老師說：「那是香港最高的大廈，大廈的頂處有一個旋轉餐廳。」那是八十年代老師的說話。八十年代末，許冠文有一齣電影，叫做「合家歡」，場景就在合和中心的旋轉餐廳。

當時年紀小，不知道什麼叫做「合家歡」，只記得同一年，在香港上演過一齣悲劇。一個刮著狂風夾雜著暴雨的週末早上，下午班的學生看見平日充滿威嚴的小學老師一個個垂頭喪氣，女主任更抱頭痛哭。週末的早上，對習慣了下午課的同學來說本來是個噩夢。夢醒時份，睡眼惺忪，有誰知道，中國發生了天大的慘事。畢業了，學校發給每位同學一份同學錄，同學錄是清一色的黑與白，沒有勉勵的說話，沒有悲壯激昂的呼號，印在腦裡的，是平靜的一個「人民英雄紀念碑」的圖案，像一個黑影也似的放在同學錄的封面處。

同學錄是電話目錄，香港島的地區編號是「5」，九龍是「3」，新界是「0」。打開目錄，盡是一列又一列的「5」字，找到「3」字的寥寥可數，「0」字更是稀有名目。原來畢業之後大家仍在同一片天空下生活，是校車的隊伍：G隊、R隊、S隊、T隊、U隊、Y隊的區分，一時還以為大家真的分道揚鑣。

今天就是連香港給人的印記也變得越來越小了，沒有了地區編號，周邊人的身影，一時上海，一時東京，很少人再去省察一個電話號碼是出自香港哪一個區了。當年大家都很清楚灣仔區的電話號碼，不，是香港每一個地區都有一組特別的號碼，然而此時此刻，再有這樣的執著已變得沒有意義了。

夜深的灣仔，像她白天的時候一樣，找到屬於她自己的身份象徵。新與舊的交雜，令本來不屬於這個地方的東西，在不知不覺間進佔了。還是夜深的時候最好，當旺角、尖沙咀仍是一片人聲鼎沸，灣仔卻留得一片清靜。清靜？其實不盡是美好的，走得多了，漸漸也會留意，灣仔的燈火闌珊背後其實也像「旺角卡門」、「旺角黑夜」，有太多悲涼了。只是誰去理會？在深深的巷子轉彎處，仍舊是冷冷的沉默。悲涼、噩夢、二十年前的天大慘事、破落了的舊校園，茫茫然不知所措地隨著這一聲沉默，將永遠埋葬在榕樹下的根影裡。

關於「哥哥」

T:

上次你借給我一本漫畫書，我帶了回家，可惜還沒有時間看，我看完後馬上送還給你。

早幾天看過你寫關於張國榮的事情，使我想起四月一日晚聽過的電台節目，那是一個議論時事的節目，本來跟社會學很有關係，但是為了的士司機的口味，主持節目的人喜歡用比較粗俗的語言，使本來較嚴肅的話題，變成較輕鬆的娛樂消遣。主持是最近令菲律賓人很生氣的
有名作家陶傑先生。

四月一日晚的電台節目，話題圍繞「哥哥」，當中說了許多關於香港和日本製作唱片的事情。「哥哥」與我的距離雖然較遠，但我小時候已經很喜歡他。他的離去，對我來說，是一個時代的終結。忽然間，八十年代好像離開我很遠很遠。而2003年好像是香港的分界線，對我也是一個很大的分界線，2003年以前跟2003年之後的我，感覺自己像是兩個不同的人。因為這個原因，「哥哥」這一個時代對我有特別的意義。

很高興聽見你有聽香港電台節目的習慣，加上今次跟你分享的節目，內容跟你的背景和經驗或者有些關係吧，所以有信心你不會感到太難明白。你有時間聽的話，就把它當作廣東話的聆聽練習，你不用一個一個中文字聽清楚，只要明白大概的意思便足夠了。要是有不清楚又有興趣知道的地方，歡迎隨時問我。