很多朋友向我說：「看過倪匡和你的電視節目《十年》，拍得真好。」
我自己忙著，還沒機會打開電視台錄給我的DVD，又聽到在外國的朋友說錯過了，故看完用文字記錄下來：
首先，出現了字幕「十年」，陳鍵鋒旁白：
「十年，在歷史的洪流之中，只是一粒微塵，不過對香港來講，是一個大轉折。一生人，有多少個十年呢？在回歸這十年來，每一個香港人都有一個故事。十個故事，每一個都有你和我的共同回憶……
（說到這裏，觀眾已知道這是一個十輯的節目，倪匡和蔡瀾的是其中之一罷了。）
……人生苦短，同一看法，有兩種不同的態度。蔡瀾喜歡遊走各國，近十年忽然發力，開食店、搞旅遊、做節目，兼進軍澳門，旅遊和飲食王國的範圍不斷擴大，忙得不可開交……
畫面單獨出現蔡瀾，他說：「我覺得如果不努力地做事的話，你得到的自由，得到的休息，得到的任何東西，你都不會珍惜。」
畫面單獨出現倪匡，旁白說：「倪匡，移民之前曾自稱為漢字寫得最多的作家。移民之後宣稱寫作配額用完，正式退出文壇。零六年毅然回流香港，繼續逍遙自在過退休的生活。」
倪匡本人說：「一過六十幾歲，就像長途賽跑，已經過了終點。但是過了終點沒理由即刻坐下，當然要慢慢停步。但怎麼知道一停步，就停了十年。哈哈哈哈。」
畫面中倪匡指著蔡瀾說：「他不斷地做，明天又要飛匈牙利了。我一聽到匈牙利，已經打了一個冷顫。我說：嚇死人了，去那麼遠的地方！前一陣子天熱，我七十二小時沒出過門。我老婆叫我到樓下去看看有沒有信，我都不肯去。哈哈哈哈。」
蔡瀾說：「好動是我的個性，或者我沒有到你那種年紀，還有幾年才追得上你。也許幾年後，我會停下來也說不定，這些事是很難說的。」
「你不覺得辛苦嗎？」倪匡問。
「我覺得辛苦就不會做了。」蔡瀾答。
倪：「做人一定要覺得不辛苦才去做。覺得辛苦就不要做。」
蔡：「是，過了某個階段，就盡量不做自己覺得辛苦的事。」
倪：「我說來說去還是這句話：人要做自己想要做的事是很難的，不做不想做的事比較容易一點。」
蔡：「是。盡量不做自己不想做的事，盡量不見不想見的人。哈哈哈。」
字幕出現《人生真好玩》，是蔡瀾十年前做的電視節目片段，拍倪匡三藩市家中兩人見面，倪匡還是很瘦的。旁白說：「茫茫人海，相識是一種緣份。十年，並不是一個短的日子，能夠相知相識幾十年，更是難得。蔡瀾、倪匡相識四個十年，早就視對方為莫逆之交……」
畫面單獨出現倪匡，蔡瀾並不在場，倪匡說：「第一次認識蔡瀾，就到了他的家，拿他家裏的電飯煲來燙清酒喝，搞到他家一塌糊塗，他毫無怨言，開心地送我們出來。哇，我就覺得這個小傢伙可以當朋友。」
畫面單獨出現蔡瀾，倪匡並不在場，蔡瀾說：「那時候岳華和他妹妹亦舒是好朋友。我們一起到倪匡兄家，我記得他住在百德新街……」
畫面出現了香港，旁白說：「面對九七，有人選擇留下來，也有人選擇離開。香港掀起一片移民潮。眾多移民之中，倪匡是其中一個。九二年他移民美國，他說和太太有關……
倪匡出現，說：「她在香港生活得不太愉快，她說我們結婚那麼多年，最快樂的時候就是剛結婚的兩個人，又窮，又要租人家的房間住，又熱，那時候反而開心。我說你嚮往兩個人生活很容易嘛，我們兩人移民美國，完全沒人來打擾我們。所以大家就去了美國。
我說的時候不知道我女兒申請，那麼快就去得了。我還以為有三五年可以拖，誰知道兩三個月就批准，那只好去了。說到底，是怕九七，和很多移民的人一樣。
這時旁白敘述：「香港這十年間發生了很多大事，包括九七年亞洲金融風暴、九九年落實興建主題公園、零二年禽流感肆虐、零三年SARS爆發。住在香港的蔡瀾，和住在美國的倪匡，當時的感覺又是怎麼樣的呢？」
畫面單獨出現蔡瀾，說：「人生有很多階段，到了某一個之後就知道：所有的事都會過去。SARS的時候，我們都知道一定會過的，所以就覺得沒有甚麼大不了，不覺得很恐怖，不擔心。」
畫面單獨出現倪匡，說：「我覺得在香港發生的事反而很接近，因為我對香港非常熟悉嘛，比在美國發生的事情還要接近。像九一一事件，在三藩市應該是很接近的，但對我來講好像很遙遠，香港SARS那麼遠，對我來講又好像很近。當然擔心。」
畫面出現葬禮，旁白說：「零四年發生了一件事，令蔡瀾和倪匡感到特別傷痛，他們共同相識的一位好朋友，黃霑逝世。昔日三大名嘴聚樂的畫面，至今已成為歷史，對於生死，黃霑早有看法……
節目播放一九九七年《蔡瀾人生真好玩》的片段，蔡瀾和黃霑特地到三藩市找倪匡做訪問。
蔡：「萬一有病的話，是不是選擇死呢？」
黃：「如果病和死要選的話，我倒沒有那麼笨。」
倪：「為甚麼？」
黃：「因為我貪生，如果病和死……」
倪：「（打斷黃的話）那當然是不會好的病，能好的醫一醫就好，有何所謂？你真的傻，難道你一傷風就想去死嗎？」
三人大笑。
黃：「老實說，如果真是那種病，不如快一點吧！」
畫面出現三人在倪匡家燒東西吃的各種情景，旁白說：「倪匡曾經講過，最常去美國看他的人就是黃霑和蔡瀾。老朋友離世，他們覺得如何呢？」
回到拍攝現場。
倪：「他罵我，我就罵他。大家不對就互相吵起來，我和他意見不合的事多，不知吵了多少次。吵完就沒事，明知道他一定不會在背後害我，他當面對我多不妥都好，在背後能幫我就一定幫我。」
蔡：「黃霑生前我和他開玩笑，說人生不過生老病死。生，你已經生下來了。老，你已經老了。病，你有錢醫。死，人一定要死。他聽了要打我。」
字幕出現：以平常心對待生死。
蔡瀾和倪匡兩人對坐。
蔡：「為甚麽有人會怕死？就是因為他們還沒有達成人生的慾望，沒有吃過好東西，沒有去過想去的地方，就怕死。」
倪：「有道理。」
蔡：「還有做人自信心不夠，覺得老了之後沒甚麼事做，一病了又怎麼樣？所以怕死，不捨得。」
倪：「其實沒有甚麼不捨得的，人生生下來根本甚麼都沒有，所以沒有甚麼捨不捨得。」
蔡：「（笑）你可以去做和尚，做禪宗的一代宗師。」
倪：「有些人一直在寫格言，說甚麼放下看破，我說他們很難放下。有錢人怎麼放得下？我沒錢又有甚麼所謂呢？身邊只有一張八達通，不見了就算了。」
蔡：「我就不行了，我還有很多東西要玩。」
倪：「你當然不行。你有那麼多女朋友，沒錢怎麼辦？」
蔡：「（搖頭）我用錢的本事，大過我賺錢的本事。」
倪：「我覺得這種人才最幸福。有人說：如果你死去，就算你剩下一塊錢，都算恥辱。錢要花光才行。」
蔡：「對。我好像小時候就知道了。」
倪：「錢不花，到死後一點作用也沒有。」
蔡笑。
倪：「年輕的時候應該怕死一點，好像到我這種年紀就不怕了，只怕死得辛苦，我真怕死得辛苦。蔡：「只怕死得辛苦，死得長。」
倪：「人一定要死的。他死了你傷心來幹甚麼？一定要發生的事，你沒理由傷心。」
蔡：「佛家思想有這麼一種講法，如果你一直懷念這個人，就會把這個人留在這裏。他就算死了，你覺得他還在，你執意地把他留住，他要到極樂世界，也被你綁住，那麼不如不用那麼想念他，讓他走吧。這種說法有人聽得進去。」
倪：「各有各種講法。」
蔡：「不同的人有不同的說法，對甚麼人講甚麼。對水準低的，你說死就死吧！ 那麼他家人一定會用掃把把你趕走。」
倪大笑。
畫面出現「人生配額」的字幕。
倪：「我有各種配額，都用光了，吸煙的配額用光了、喝酒的配額也用光了、寫作能力的配額也用光了，很多，還有一些關於私隱的配額，我不便公布，也用光了。」
蔡瀾竊笑。
倪繼續：「還有我走路的配額也用了一半，要拄枴杖了。呼吸的配額還在，呼吸配額不在就死了。我很佩服有些年紀比我還要大的人，活動能力強得不得了，好像不知道有死亡這種事一樣。他們的生命力強，我和你可能比較消極一點。」
蔡：「我昨晚寫了篇文章，說應該向你們學習：查先生八十幾歲還去劍橋讀書，做甚麼都很積極，甚麼都做，而你呢？你卻甚麼都不做，活到七十歲，每一天都是獎金，每一天都是賺回來的。」
旁白說：「九五年，國際財經雜誌的大標題，說香港已死。九七回歸，已經十年。這十年，香港是不是活力不再呢？對於一直在香港生活的蔡瀾，和告別香港十三年的倪匡，兩個老友的看法又是怎麼樣的呢？」
倪：「我沒有看過一個地方，可以包容這麼多意見不同的人，這麼多生活習慣不同的人。在一起生活，互相之間雖然有摩擦，但是不打架，而且互不干涉：我主張這樣，你主張那樣，大家完全可以在那麼小的地方生活下去，各人頭上一片天，以前如此，現在也如此。」
蔡：「香港人，我可以說是中國民族之中感覺磨得最尖銳的一種人。怎麼都能生存下去，很厲害，你說這是香港精神也好。我也不知甚麼是香港精神，我只知道香港人是挺聰明的人。」
旁白：「這十年來，香港放寬自由行，多了內地人士出入境。另外，零三年推出投資移民、零六年公布優秀人才入境計劃等方案，都令香港多了祖國同胞，倪先生怎麽看法？」
倪：「香港多了很多美女，我在銅鑼灣逛街時看到。哇！高過我整個頭的美人不知多少，看得賞心悅目，非常開心！」
字幕出現：香港內地化？倪：「一定會覺得愈來愈像中國的一個城市，因為它本來就是中國城市嘛。」
蔡：「優勢永遠會在那裏的。香港人經過那麼多年的訓練，那麼多年的求生能力、受到的教育等，生存下來的個個都是精英。」
倪：「不過和大陸城市比較起來，會愈來愈平均的。」
蔡：「不，追不上的，因為她的應變能力天天在進步。」
倪：「所以香港人一定要堅持自己的生活方式，不要被人影響，要自己的生活方式不變，這個都市才有希望，如果變了，那就是一個普通城市了。」
旁白：「一對好朋友，一個周遊列國，不過覺得最舒服的還是留在香港，一個移民之後回流，到底魅力之都的吸引力在甚麼地方？」
倪：「香港人的人與人之間的地位基本是平等的，他又不用特地對你謙虛，除非是有目的，又不會特地對你驕傲。我覺得香港人對我親切多了，現在香港人在街上看到我，個個都對我笑，我又不知道自己有甚麼好笑的，可能是樣子滑稽。」
蔡瀾大笑。
倪：「個個都說香港空氣差，我不覺得，真奇怪。三藩市的空氣好是全世界著名的，我在三藩市一天要打幾百個噴嚏。這次回來帶了六箱美國衛生紙，因為美國衛生紙比較柔軟。來到這裏，竟然不打噴嚏了。」
蔡：「（糾正）不是衛生紙，是面紙（笑）。另外一個可以證明的，是香港的男人，不是女人，是全世界最長壽的。」
倪：「是第二吧？」
蔡：「第一。」
倪：「第一嗎？不是沖繩島人第一嗎？」
蔡：「不是。沖繩島女人第一。香港男人第一。」
畫面出現煙火表演，字幕打出「只限老友」。
倪：「和蔡瀾旅行，所有旅客能享受的東西，差不多都是頂級的。吃的東西之多，真是不得了。人家形容蔡瀾的旅行團，手抱著的孩子，也給他兩隻螃蟹吃。哈哈哈哈。食物多得歎為觀止，睡的又是最好的酒店。」
蔡：「倪匡兄是不太喜歡出門的，其實我們兩人去哪裏都是一樣開心。」
倪：「是的，開心就行。但是我會疲倦，我身體不好，人又肥，走多幾步路都喘氣，每次都要他扶著，和我旅行，他也很辛苦，莫名其妙地多一個肥佬要照顧，哈哈哈哈。」
蔡：「你願意的話，任何時間都奉陪。」
倪：「他生活講究，要精緻，穿衣服要漂亮，吃東西要好，身邊女孩子也要漂亮，坐飛機要頭等或商務艙，好舒服，好懂得生活享受。我就不太懂了。他家出身好，是新加坡富戶，我是上海貧民。」
蔡：「我爸爸也是一個文人，那時候的文人有多少錢賺？」
倪：「蔡瀾和我講故事，說他到日本留學時，嫌即食麵不好吃，寫信告訴他媽媽，他媽媽回信說，即食麵怎麼會不好吃？切點雞絲、火腿絲，再加點蔥花就好吃了。」
蔡笑而不語。
倪：「我這個人懶惰，天生的。過得去就算數，我很隨便，我寫稿也是這樣。寫那麼多稿，寫完從來不看第二遍，過得去就算了，有點錯有何所謂？完全不講究的。」
